Keväällä 1848 nuori Maria Piponius ojentaa sahan uimakopin avaimen kaikkien tuntemalle piirilääkärille Elias Lönnrotille. Jokin Marian sisimmässä värähtää ja muuttuu peruuttamattomasti.
Maria avioituu suuren rakkautensa kanssa, mutta elämä ahkeran kirjailijan rinnalla ja viiden lapsen äitinä saa hänet kuulostelemaan paikkaansa: Kuka hän on sisimmältään, kuka muiden silmin? Mitä hän osaa ja miten käyttää hänelle suotua valtaa?
Kuolema käy kylässä liian varhain, ja viimeisinä vuosinaan Mariaa riivaavat kipeät tunnontuskat. Kaksikymmentä yhteistä vuotta muuttaa rakkautta ja osoittaa, ettei toista voi koskaan tuntea täysin.
Psykologisesti oivaltava, aistillinen ja kielellisesti loistelias kirja tempaa lukijansa keskelle yhden 1800-luvun tunnetuimman suomalaisen perheen elämää

Elias Lönnrot, född 9 april 1802 på Paikkari torp i Sammatti socken i Finland, död 19 mars 1884 där, var en finländsk författare och folkdiktnings- och språkforskare, botaniker och läkare. Lönnrot är främst känd för sammanställningen av det finska nationaleposet Kalevala.
Denna bok handlar om honom men mest om hans hustru Maria och deras fem barn.